Un village dans une campagne isolée. Un autre temps. Une jeune paysanne qui croit en Dieu. Son mari, le laboureur, terrien et autoritaire. Un meunier, venu d’ailleurs, lettré et haï du village.

Dans un monde pétrifié dans ses conventions sourdes une jeune femme refuse la condition à laquelle l’assigne son mari. Portée par une ferveur naïve, dans ce village reculé où religion et superstitions s’entremêlent indistinctement, et où « chaque chose qui a un nom doit avoir un usage », elle se met en quête des mots avec lesquels elle parviendrait à affirmer par elle-même son rapport au monde et à un dieu créateur.

Aiguillonnée dans son entreprise par le Meunier qui lui donne accès à l’écriture, la jeune femme se détourne de l’ordre établi dans la communauté pour tracer son propre chemin de connaissance, et accède à un champ d’entendements nouveaux : territoires de représentations incertaines, à la fois bruts et fantasmagoriques où se lient le sort des trois personnages de ce conte.